Небожитель коммуналки на Тверской
Где-то там, за облаками,
Где зимуют журавли,
Ходят люди вверх ногами
По ту сторону Земли.
И ко мне они заходят
Не во сне, а наяву,
Разговор со мной заводят:
То да сё, мол, как живу?
Лучше всех – я отвечаю.
Всё моё всегда при мне.
Каждый день восход встречаю
В белом фраке на коне.
Что ещё? Пишу картинки,
Пусть не очень знаменит.
Не беда, что жмут ботинки
И нога чуток болит.
Не беда, что нету денег
Иногда на проездной,
Но зато гуляет ветер
У меня над головой.
Залетает он погреться
Через щели старых рам
В мастерскую, где над сердцем
Вьётся розовый туман.
Натюрморт. Мольберт. Холстина.
За окном метель кружит.
Мёрзнет кисточка. Рябина
На конце её горит.
Краски. Кисти. Растворитель.
Пьяный хохот за стеной.
Я обычный небожитель
Коммуналки на Тверской.
И. Клейнер, 1971 г.