Илья Клейнер. Февральский снег

В 1996 году, 6-го марта, ранним утром умерла моя мама.

Февральский снег в больничной раме
стекает талою слезой.
Не умирай до смерти, мама,
смотри, сегодня день какой.

Давай раскроем эти рамы
и впустим к нам грачиный грай.
Не умирай до смерти, мама.
Прошу тебя, не умирай.

Я забинтую твои раны,
отдам последний кислород.
Не умирай до смерти, мама,
твой не пришёл ещё черёд.

Как из бетонного колодца,
в котором высохла вода,
В её глазах два чёрных солнца
из ниоткуда – в никуда.

Скорее не смотрели, стыли
поверх меня, за перелог.
Туда, туда, где только были
два существа: она и Бог.

Илья Клейнер. 2011-2014