Художник Илья Клейнер
О художнике | Работы | Фотоальбом | Отзывы | Библиотека | Обратная связь

НЕОБЫЧНОЕ

- Существуют две истины: Звёздное небо над нами и нравственный закон внутри нас.

И. Кант

И припомнилось мне, как однажды, не то в девятом или десятом классе, я спросил на уроке литературы у своей учительницы Лидии Александровны, что такое необычное? Она посмотрела на меня задумчиво и, вдруг улыбнувшись, ответила: "Необычное - это что-то новое, неизвестное человеку вдруг приходит к нему, переполняя всё его существо новизной и тайной. С философской точки зрения необычное есть встреча единичного со всеобщим".

- И что же тогда выходит?, - спросил я её.

- А встреча единичного со всеобщим рождает особенное, которое рядится в одежды необычного.

Тогда, по детскому недомыслию, я, естественно, не мог в полной мере осознать всю глубину этих, казалось бы, на первый взгляд простых слов. Но шли годы, и необычное всё чаще и чаще входило в мою жизнь. Приведу два примера.

В конце 80-х гг. я должен был лететь самолетом в Москву из Читы, где я читал лекции по философии своим студентам - заочникам. И вдруг ночью, накануне отлёта, мне приснился сон, будто на моих коленях сидит моя маленькая дочурка Ланочка и говорит мне: "Папа, не лети этим самолётом! Папа, не лети этим самолётом!" Утром я обменял билет на другой рейс, более поздний. Прилетев в Москву, я узнаю, что самолёт, на котором я должен был лететь в Москву, потерпел в аварию и разбился. Все пассажиры и экипаж погибли.

Природа необычного всегда есть исключение из общего правила. С этим никто не спорит. Здесь истина лежит на поверхности нашего восприятия и понимания. Но встаёт вопрос: а может ли необычное и даже фантастическое по своей сути быть настолько реальным, что даже опережать реальность нашего поведения, прогнозируя его дальнейшее существование в будущем? Бесспорно, может. Примером тому могут служить вещие сны.

Приведу удивительный случай, который поведал мне мой старинный друг Александр Кацура. Летом 1962 года он отправился со своим институтским другом на Кавказ. Прибыв в Гагры, они устроились в гостинице. И вот ночью приснился Саше сон, будто он и его друг едут в автобусе из Сухуми в Батуми по узкой дороге в горах. Внизу парят орлы и облака, а ещё ниже синее озеро Рица. С правой стороны по ходу движения автобуса стоят щербатые серые скалы, а с левой стороны тянется огромное ущелье. Саша сидит у заднего прохода, он видит не только худощавого водителя, но и рычаг переключения скоростей, проходящий по всей длине пола автобуса. И вдруг водитель рывком переключает рычаг скорости, разворачивая машину влево, прямо в пропасть. Саша иступлёно кричит и ... и просыпается.

В конце 80-х годов Саша вновь посещает Кавказ с друзьями. И точно такая же экскурсия по горам из Сухуми в Батуми. Только автобус уже не старый, а новый, брезентовая крыша свёрнута в рулон и пристёгнута ремнями к заднику машины. Он садится на точно такое же место, как в прошлый приезд.

Тот же водитель, но только старше водителя из сна, тот же рычаг переключения скоростей. Лишь новые друзья, сидящие перед ним. Саша хочет поведать им страшный сон, но не решается, боясь, что его сочтут за недоумка. Он видит, как автобус приближается к тому страшному месту, увиденному во сне, затем делает резкий поворот. Но не налево, в пропасть, а в право и тут же останавливается. Водитель просит всех пассажиров выйти на обочину дороги и совершить поминальную молитву перед Богом в память о погибших здесь когда-то людях. Оказывается, в народе это место называется проклятым. После того, как пассажиры заняли опять свои места, водитель подошёл к Саше, продолжительно посмотрел ему в глаза, затем неожиданно пожал ему руку и, загадочно улыбаясь, вернулся на своё место. Почему он не бросил машину в пропасть, как это сделал его двойник из сна, остаётся непостижимой загадкой для моего друга и по сей день.

Другой случай. Проводив своих друзей до метро после своего дня рождения, я неторопливо возвращался домой. Неожиданно вижу у арки своего дома высокого юношу с рыжей бородой и с рыжей собакой - ирландским сеттером на рыжем поводке. Не зная почему, я вдруг говорю ему: "Послушай, старик, я хочу подарить твоей собаке свою картину." Он отвечает: "Годится!" Через пять минут я выношу картину "Осенний пейзаж" и вручаю ему.

"Э, нет, так не пойдёт! Давай ко мне в гости на бокал вина!"

Мы заходим в его подъезд, поднимаемся на второй этаж и через несколько минут я оказываюсь за столом, за которым сидят его гости. Особенно меня поразила красота одной из девушек. В отличие от всех, она почти не говорила ни слова за вечер, лишь изредка бросая на меня свой задумчивый взгляд. Уже где-то глубоко за полночь, собираясь домой, я встал, подошёл к ней и тихо-тихо прошептал ей на ухо: "Эх, как бы было здорово, если бы стали моей женой!" На следующий день слышу звонок в дверь. Открываю... и глазам своим не верю. На пороге стояла она и улыбалась. "Я готова стать твоей женой," - нежно произнесла она.

Прошло более 30 лет с той поры, как мой Элик является моей женой, моим ангелом-хранителем, моей единственной опорой - маяком в этой жизни. Одно из моих стихотворений заканчивается такими словами:

- Нет, не люблю тебя. Тебя - боготворю,

Как Божий дар, ниспосланный мне свыше!

Как было отмечено выше, необычное на протяжении всей моей жизни входило в моё повседневье довольно часто, влияя на мою судьбу. К примеру, многолетняя дружба с такими выдающимися деятелями отечественной и мировой культуры, как писателями Фазилем Искандером, Борисом Васильевым, Анатолием Приставкиным, поэтами Юрием Левитанским, Андреем Вознесенским, философом, поэтом, художником Александром Кацурой, гениальным пианистом Николаем Петровым, композитором Микаэлом Таривердиевым, певицами Еленой Камбуровой и Валентиной Толкуновой, целительницей Джуной, артистами Леонидом Енгибаровым, Валентином Никулиным, художниками Борисом Милюковым и Александром Волошиным, доктором медицинских наук, профессором Юрием Левиным, является для меня ярчайшим примером встречи с необычным. Я к ним тянулся, как стебелёк цветка к солнечному свету, получая мощнейший энергетический заряд. Именно через дружбу с ними я осознал, что каждый человек приходит в этот мир гениальным, но далеко не каждый становится им. Мои друзья ежедневно через свою душу, через своё мировосприятие торили путь к истокам личной гениальности и талантливости, открывая в своём творчестве неизвестных ранее сущности мира бытия. Они могли посмотреть на себя и на мир с точки зрения вечности. Осознав предел своего земного бытия, они на интуитивном уровне ощущали, что страх перед смертью является основной движущей силой их творчества, их ежедневного труда. И пусть моё заявление покажется кому-то парадоксальным, но страх смерти являлся основной движущей силой моцартовского гения. А. Гейне однажды воскликнул: "Если мир раскалывается надвое, то трещина пройдёт через сердце поэта." Да, всё в мире приговорено к смерти, от цветка до звёзд, - как справедливо заметил Михаил Казиник. И тут же добавил: "Но человек верит в бессмертие. Живая душа отказывается от возможности своего несуществования. Бах писал свою музыку для своих прихожан...через Бога."

Мои друзья свято верили, что гармония и красота должны победить смерть. Незадолго до смерти Николай Петров в беседе со мной задумчиво произнёс: "Что наша жизнь? Пришёл, вздохнул, выдохнул, ушёл." Да, наша жизнь кратковременна на земле. Знание о смерти выделяет нас из всего живого. И в этом наша трагедия - трагедия земного существования. Но не небесной жизни души. Но при одном условии, что Царство Божие внутри нас. Не знаниями, ни рационализмом ума, а чистотой сердца и души, любовью к ближнему мы приближаемся к Богу. Когда ты всем своим существом осознаёшь, а точнее чувствуешь, что наша земна жизнь есть вступительный экзамен в вечную жизнь после смерти, то именно тогда всё наше земное присутствие наполняется подлинным смыслом и значением. Победа над страхом смерти в границах только любви и сострадания к ближним нашим делает нас достойными вершителями Заповедей Бога. К сожалению, это пока свидетельство необычного в нашем обычном, научно-техническом социуме. Когда человек чувствует, что его кратковременная жизнь может стать вечным существованием души в загробном мире, то тогда и весь мир сущего воспринимается, оценивается им как единое целое, то бишь как вечность, которая есть тайна, вневременная категория ( А возможно, вечность - это не бесконечность, а длительный период?)...

Последними словами писателя Бориса Васильева были: "Пора на встречу с большинством." Закрыл глаза и умер.

Я не случайно затронул такую сложную тему, как смерть и бессмертие. Почему? Да потому, что смерть, являясь непреложным законом жизни, её финальной точкой на земле, её объективной закономерностью, выступает и как необычное, таинственное, загадочное в своём траурном одеянии по отношению к всеобщему, то есть к самой жизни, к каждому из нас. Но иногда, как исключение, неизбывная печаль и горе по родному и близкому для нас человеку в последние минуты его пребывания на земле вдруг, нарушая многовековые традиции и обычаи, сопровождаются... аплодисментами. Я лично был свидетелем, когда выносили гроб с телом Юрия Петровича Любимова, великого режиссёра артиста, из театра на Таганке. Огромная толпа народа взорвалась аплодисментами. Что это такое?

Соединение обычного с необычным? Сюрреализм жизни и смерти? Да! Здесь аплодисменты являлись внешним знаком внутреннего движения к таланту и многолетнему труду этого человека на посту главного режиссёра прославленного театра. Именно земная дань и уважение к этому человеку. Не более того. Не думаю, что приход его души в Царство Божие будет встречено такими же аплодисментами со стороны его упокоенных друзей и товарищей. ( Я слышал, что у некоторых варварских племён Африки существовал обычай провожать в последний путь человека дикими плясками под звуки грохочущих барабанов).

Необычное как эксклюзивный феномен может проявляться в пороговых, пограничных ситуациях между жизнью и смертью. Помните знаменитый вопрос Гамлета:"Быть или не быть? Вот в чём вопрос!" Мне рассказывали, что одна молодая женщина с маленьким ребёнком на руках , спасаясь от преследования фашистских нелюдей с овчарками, вдруг увидела перед собой огромный забор. Не задумываясь ни секунды, она перемахнула через него и скрылась от погони. В обычной, повседневной жизни она не смогла бы преодолеть его высоту, да ещё с ребёнком на руках.

Или другие примеры из истории Великой Отечественной войны: Гастелло бросает свой самолёт на таран с вражеским самолётом и ценой своей жизни уничтожает врага. Героический, самоотверженный поступок во имя Родины! Александр Матросов бросается грудью на фашистский дзот и погибает. (Замечу в скобках, что первым солдатом, закрывшим вражеский дзот своим телом, был не Александр Матросов, а еврей. Но это уже другой разговор). Здесь важно отметить природу необычного, которую нельзя объяснить только на логическом уровне. Здесь финальная точка земного бытия каждого из них лежит за пределами нашего обычного понимания.

Необычное может проявлять себя и как чудо. Воскрешение Христа после распятия на Голгофе - разве это не чудо? А крушение Вавилонской башни и образование множества языков - разве это не чудо? Примерами необычных чудес вся Библия, которая и сама является чудом.

Как видим, необычное есть соединение привычного и неожиданного. Причём, сама эта связь может состоять из известных реалий, знакомых каждому из нас. Здесь речь идёт прежде всего о самой связи, о характере и форме соединений этих несовместимых реалий. Читаем у Осипа Мандельштама: "Сухая влажность твоих губ". Как это так? Разве может быть сухая влажность? Оказывается, может, когда речь заходит о поэтической образности.

Или возьмите древнегреческий образ сфинкса: тело - зверя, а лицо - человека. Но именно это неожиданное соединение несовместимого в природе создаёт совершенно неожиданно-таинственное и загадочное существо, рождая в сознании человека фантастические ассоциации.

Другой пример. Художник Казимир Малевич в начале ХХ века создаёт свой знаменитый "Чёрный квадрат", который сегодня оценивается ... в миллионы долларов. Зададим себе вопрос: неужели простой, чёрный квадрат, который никакой художественной ценности не представляет из себя, который может написать любой ребёнок, является шедевром мирового искусства? Ведь основой живописи является письмо - живо - пись. А перед нами мертвопись. Неужели мир сошёл с ума, и люди настолько поглупели, что готовы признать простую геометрическую плоскость за шедевр искусства и платить за этот "шедевр" такие бешенные деньги? Давайте признаемся себе, что этот "Чёрный квадрат" не имеет абсолютно никакого отношения к подлинной живописи. Ну, в лучшем случае, сей "шедевр" можно использовать как эскиз для создания кафельной плитки для туалета в нашем доме. Не более того! Так в чём же дело? А дело в том, что действительно "Чёрный квадрат" Малевича не есть явление искусства, но есть явлением в искусстве. Улавливаете разницу? Всё дело в предлоге "в". Подумайте сами над этим, и вы убедитесь в правильности моей мысли. (Сегодня любой закомплексованный на себе художник, посчитавший себя непризнанным гением, может быть явлением в искусстве, но не явлением искусства. Быть ещё не означает стать.)

Но давайте отойдём от грамматических тонкостей и скажем прямо: "Чёрный квадрат" Казимира Малевича не представляет никакой эстетической ценности, и нужно быть полным идиотом, чтобы признать его живописным шедевром. Так в чём же дело? А дело в том, что этот "Квадрат" является графическим символом "НИЧТО", "чёрной пустоты", символом кризиса, который охватил духовную культуру Европы и России, и прежде всего науку в начале ХХ века. Налицо был объективный тупик. Рушились классические представления в различных сферах научной мысли и социальной жизни. Вот этот "Квадрат" Малевича и явился геометрическим символом - знаком этого духовного кризиса. Не более того. (Кстати, одно побочное заявление к этому "Квадрату". Ренессанса в России уровня европейского никогда не было. Все разглагольствования наших нуворишей от эстетики, что, мол, ренессанс был в России, - есть сплошной трёп, не стоящий ломаного гроша. "А Пушкин - разве это не пример Ренессанса в России?" - можете воскликнуть вы. Действительно, одного Сервантеса хватило, чтобы сказать, что в Испании был Ренессанс. Равно, как и одного Шекспира, чтобы сказать, что в Англии было своё Возрождение. Что касается нашего Пушкина, то Ренессанс мог состояться в России в его лице. Но внезапная смерть поэта на дуэли с Дантесом у Чёрной речки 29 января 1837 года урезала саму возможность его продолжения и развития. Я не оговорился: именно урезанный Ренессанс в лице Пушкина имел место.

А вот его подлинное, реальное возникновение и расцвет мы можем увидеть в появлении русского авангарда в начале ХХ века. В глубине духовного кризиса рождается нечто совершенно новое, и прежде всего в российской живописи, поэзии и философской мысли. Но, к глубокому сожалению, и этот мощнейший всплеск ренессанса был также урезанным, неполным. Две революции, гражданская война, а затем диктатура советской власти, сталинский режим удушения свободы личности уничтожили саму возможность его продолжения в России. Но это уже другая тема).

Слияние необычного и обычного находит своё высочайшее подтверждение в возникновении сюрреализм сверхреализма ( в лице живописи Сальвадора Дали, макса Эрнста, Рене Магритта, Гийома Аполлинера (драматурга), Луиса Бунюэля, Жана Кокто, Яна Шванкмайера и Дэвида Линга (кинематограф), Филиппа Халемана (фотография). Сюрреализм, как совмещение сна и реальности, аллюзии и парадоксального сочетания форм находить своё высочайшее выражение прежде всего в творчестве Сальвадора Дали -

Верховного главнокомандующего новой сверхреальности на полотне. (Летящий тигр над землёй, жираф, из тела которого выдвинуты ящички и т.д.) "Такого не может быть!" - говорим мы себе. "Отчего же, может быть, да ещё как может", - хохочет в ответ гениальный испанец, проносясь вприпрыжку совершенно голым на палочке мимо ошарашенных гостей, приглашённых в дом на приём. И в искусстве может быть сверхреальное , как и в самой жизни. И наоборот.

Необычное может являться совершенно необычным образом. Опять же сны. Но если в вышеприведённых примерах сны явились символом предупреждения, то в данном случае сны были посланы свыше, являя собой духовный знак - итог многолетнего земного творчества.

Любому школьнику известно, как Менделееву явилась во сне его "Периодическая система элементов". Но и мне, рабу грешному, приснились образы Натали и Пушкина и храм "Звезда Давида". Я не шучу, так было на самом деле. Образы были настолько яркими и запоминающимися, что мне ничего не оставалось, как только, проснувшись, перенести их на холст. (Сегодня портрет "Пушкин и Натали" подарен мной литературному Пушкинскому музею в Москве, а на основе эскиза "Звезды Давида", возможно будет возведена синагога в Грозном).

Наиболее мощно необычное проявилось в смеховой культуре Средневековья, в его бесшабашных и вседозволенных карнавалах, маскарадах, "Праздниках дураков" на улицах и площадях Западной Европы. Осмеянию подлежало всё и вся, невзирая на чины и ранги. И при этом не было никакого запрета и наказания со стороны властей. Европа хохотала, бесилась, кривлялась, ёрничала в эти летние месяцы, как бы на время забыв свои тяжёлые и безрадостные будни. (Читайте М. Бахтина). И даже пресс инквизиции здесь был бессилен остановить этот воистину вселенский бардак кривляния и вседозволенности. Смеховая культура здесь была владыкой жизни. Все остальные девять месяцев Европа готовилась к новому карнавалу. История мира подобного разгула смеховой культуры не знала никогда до этого.

Средневековое лицедейство спустя века вошло органической частью в юмористическое творчество народов. Но если в Средневековье смеховая культура рождалась в недрах самого народа и была всеобщим явлением, то в новое и новейшее время она стала корпоративным уделом профессиональных юмористов. (Исключение составляет 1-ое апреля, когда каждый может разыграть другого. Всего лишь один день! Всеобщее уступило место единичному. И в этом особенность нашей сегодняшней жизни. Перед нами необычное в своём урезанном виде).

И, тем не менее, сегодня в мире живут цирковая клоунада, юмористические спектакли и фестивали. ("Юрмалить" - это не значит ещё и юморить), скетчи, анекдоты, фельетоны. Признаемся себе, что отечественный юмор в последнее время стал низкопробным и даже пошлым, он, как правило, направлен на потребу среднестатистическому малокультурному человеку. (Достаточно припомнить концерты одного лишь Петросяна и его группы кривляк.) Будь моя воля, я сегодня заменил бы название телепередачи "Смехопанорама" на "Смехопарано". А лучше бы просто убрал, дабы не дурачить народ).

Но есть юмор Михаила Жванецкого, Аркадия Арканова, Михаила Задорнова, Рудольфа Ерёменко, незабываемые высказывания Фаины Раневской и ряда других замечательных артистов.

Я люблю анекдоты. Потому, что в них обычное встречается с необычным в смеховой оправе. Особенно мне по душе, когда в них обыгрывается богатство русского языка.

__________

Что касается природы юмора ( и не только его), то необычное может быть результатом симбиоза двух или более известных реалий в одно целое. Их неожиданная сцепка рождает в сознании воспринимающего их читателя или слушателя удивительные смешные ( и не только смешные) ассоциации остроумия автора.

Примером этому могут служить "юморизмы" Бориса Рацера - известного писателя, драматурга, сатирика, комедиографа и поэта. Приведу несколько его "юморин". Убедитесь сами в этом необычном соединении тех же известных поговорок, пословиц, крылатых выражений или классических цитат из поэзии с авторскими строчками самого Б.Рацера:

"МОРОЗ И СОЛНЦЕ, ДЕНЬ ЧУДЕСНЫЙ!
ЕЩЁ ТЫ ДРЕМЛЕШЬ, ДРУГ ПРЕЛЕСТНЫЙ,
ПОРА, КРАСАВИЦА, ПРОСНИСЬ,"
В Израиль нам нельзя без виз!

__________

"МЫ ВСЕ УЧИЛИСЬ ПОНЕМНОГУ,"
Чтоб зашагать с эпохой в ногу,
Но проучились долго так,
Что не догнать её никак.

_____________

Путём реформ пошли не зря,
Хотя дошли уже до точки.
" ВОЗЬМЁМСЯ ЗА РУКИ, ДРУЗЬЯ,
ЧТОБ НЕ ПРОПАСТЬ ПО ОДИНОЧКЕ."

____________

Когда б на встречу с поп-звездою
Поэт попал в концертный зал.
Не "ЗДРАВСТВУЙ, ПЛЕМЯ МОЛОДОЕ",
А " до свидания " бы сказал.

____________

В "Макдональдс", что соседствует с Поэтом,
С утра спешит голодная толпа.
Не знаю, как к Поэту, а к котлетам
"НЕ ЗАРАСТЁТ НАРОДНАЯ ТРОПА."

___________

Онегин в пушкинском романе
Мужчиной был голубоватым.
Не зря ж он написал Татьяне:
"Я ВАС ЛЮБИЛ ЛЮБОВЬЮ БРАТА."

____________

"Я ПОМНЮ ЧУДНОЕ МГНОВЕНЬЕ",
То, что свело нас у врача:
Твоё желудка несваренье
И вывих моего плеча.

___________

"ЕСТЬ ЖЕНЩИНЫ В РУССКИХ СЕЛЕНЬЯХ,
В ГОРЯЩУЮ ИЗБУ ВОЙДУТ"
И раньше, чем "Служба спасенье",
Всё вынесут и унесут.

___________

Эх, жизнь была! За пять рублей -
Обед с вином, с белужьим боком!
"ДЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ДНЕЙ,
ПРЕДАНЬЕ СТАРИНЫ ГЛУБОКОЙ".

_____________

"КРОХА СЫН К ОТЦУ ПРИШЁЛ,
И СКАЗАЛА КРОХА" :
" Тыщу долларов на стол,
Или будет плохо!"

____________

"МЫ ЖДЁМ С ТОМЛЕНЬЕМ УПОВАНЬЯ",
Чтоб в банке вклад забрать нам свой,
"КАК ЖДЁТ ЛЮБОВНИК МОЛОДОЙ
МИНУТЫ ПЕРВОГО СВИДАНЬЯ".

___________

О "новых русских" Пушкин впрок
Оставил нам немало строк,
Но есть одна, что бьёт серпом:
"ЗЛАТАЯ ЦЕПЬ НА ДУБЕ ТОМ"

___________

Не покупай своей голубе
Колец, браслетов и камней -
"ЧЕМ МЕНЬШЕ ЖЕНЩИНУ МЫ ЛЮБИМ,
ТЕМ ЛЕГЧЕ НРАВИМСЯ МЫ ЕЙ."

__________

Степан женился на еврейке,
Хоть раньше их не мог терпеть -
"ЛЮБОВЬ НЕ ВЗДОХИ НА СКАМЕЙКЕ,"
А шанс в Израиль улететь.

__________

Поскольку грипп идёт на нас стеной,
И все в соплях и кашляют часами,
"МНЕ НРАВИТСЯ, ЧТО ВЫ БОЛЬНЫ НЕ МНОЙ,
МНЕ НРАВИТСЯ, ЧТО Я БОЛЬНА НЕ ВАМИ".

_________

На сына глядя с восхищеньем,
Сто раз на дню твердила мать:
"ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ПЕТРА ТВОРЕНЬЕ",
хотя супруга Гришей звать.

___________

Классик наш про голубых
Так сказал в стихах своих:
"РОДИЛА ЦАРИЦА В НОЧЬ
НЕ ТО СЫНА, НЕ ТО ДОЧЬ".

__________

Хоть Пушкин гений, что бесспорно,
Его строку продолжу я:
"ЛЮБВИ ВСЕ ВОЗРАСТЫ ПОКОРНЫ",
Чего про секс сказать нельзя.

РАЗНОЕ

Просветил меня тёртый калач,
В КГБ отслуживший когда-то:
Кто бесплатно стучит, тот стукач,
Кто за деньги стучит - информатор.

_____

Телес обнажённых на телеэкране
Сегодня у нас - как на пляже, как в бане,
И может, назвать уже нынче пора нам
Экран наш не теле, а телоэкраном.

_____

Давно замечено, что в старости,
Когда ты сед, когда сутул,
Хороший стол приносит радости
Не меньше, чем хороший стул.

______

С кем бы мы ни шли в одной шеренге,
Как бы цель была ни хороша,
Если в жизни мерить всё на деньги,
То она не стоит и гроша.

_______

Оставил бы Шекспир наверняка,
До наших дней дожив по Божьей воле,
Одну строку, опять же на века:
"Весь мир - театр, а жизнь - борьба за роли."

________

Провидцы нас не обманули -
Сбылось всё то, что предрекли:
Мы с курса партии свернули
И курсом доллара пошли.

_________

Пройдя огонь и воду,
Смогли мы убедиться,
Что и глотком свободы
Возможно подавиться.

_________

Убедиться я мог не впервые:
Те, кто плачут и больше всего,
Что их сердце болит за Россию,
За границею лечат его.

_________

Среди реклам в газете "Вести"
Такую я нашёл на днях:
"Надежды маленький оркестрик
Играет на похоронах".

________

Вот так уж испокон веков
Господь о нас заботится -
Работа любит дураков,
А умных - безработица.

_______

Не нужна ума палата,
Чтоб понять в который раз:
Чем смешней у нас зарплата,
Тем печальней жизнь у нас.

________

Кто на Руси блистал умом,
Тот оказался за бугром,
А тот, кто не блистал ничем,
Сегодня стал в России всем.

_________

Хоть слаб я в лексиконе,
Что породила зона,
Но лучше вор в законе,
Чем воры в вне закона.

________

Было слово сперва,
А потом уже дело,
А теперь - всё слова,
А с делами - заело.

________

Появись Достоевский у нас
И России узрев состоянье,
Написал бы роман он сейчас:
"Преступление без наказания".

---------

Мы на пути к великой цели,
Не разобравшись, что к чему,
Безумству храбрых песню пели,
А надо было петь уму.

__________

Поговорку старую давно
Уточнить бы нам не помешало:
Дуракам закон не писан, но
Дураками писано немало.

_________

Мы ценим Гоголя талант и мастерство,
В литературе он стоит утёсом -
Все из "Шинели" вышли мы его,
Но, как ни грустно, все остались с "Носом".

________

И юмор перестроился -
Не смех, а секс-товар,
И чем он ниже пояса,
Тем выше гонорар.

________

Мы всех на свете обошли
По скорости старения
И по количеству лапши
На уши населения.

__________

Проблемы театральные остры:
В театре, что увенчан массой званий,
На сцене шли сегодня "Три сестры",
А в зале был один лишь дядя Ваня.

________

Хоть без бумажек нам вещает он,
Хоть трезвый взгляд и благородна внешность,
Но иногда тюремный лексикон
Вдруг выдаёт былую кагэбэшность.

___________

Прости, небесное созданье,
Что был я ночью не мастак -
В груди горел огонь желанья,
Но еле тлел в других местах.

________

Афоризма короче
Не рождал я ни разу:
Если женщина хочет,
То мужчина обязан.

________

У всех зверей, животных, насекомых
И у людей такое наблюдается,
Что после небывалого подъёма
Всё то, что поднималось, опускается.

_________

"Весь мир театр, а люди в нём актёры",
Сказал Шекспир, забыв сказать о том,
Что в том театре рвутся в режиссёры
Те, кто в суфлёры вышел-то с трудом.

_________

Проживи Карл Маркс в социализме,
Он к такому б выводу пришёл:
"Лучше плохо при капитализме.
Чем при коммунизме - хорошо."

_________

Когда в слезах концы с Отчизной рубим,
Не грех бы спеть, взлетая над Москвой,
Что, "как невесту, Родину мы любим",
А вот жениться будем на другой.

__________

Скажу, отдавая всем гениям дань,
Конечно, живым, а не мумиям,
Что в нашу эпоху стирается грань
Между умом и безумием.

Я привёл лишь мизерную толику четверостиший из сборника "Юфоризмы" Бориса Рацера. Но и этого, я думаю, достаточно, чтобы убедиться, сколько в них остроумия, необычных поэтических образов - сравнений, социальных параллелей, заставляющих нас с тобой, читатель, ещё пристальней и внимательнее посмотреть на тот мир, в котором мы живём.

Необычное окружает нас на каждом шагу. Надо только присмотреться и задуматься, сбросив со своих глаз шоры обычного повседневья. Каждое мгновение нашей жизни необычно. Да что там говорить, появление каждого из нас на земле необычно и таинственно по своему происхождению, не говоря о глобальных тайных самого мироздания. Недавно я узнал, что мой друг Александр Кацура хочет опубликовать и предложить одному из московских театров свою пьесу, которая была написана ещё в 1986 году. Но катастрофа на Чернобыльском АЭС так испугала наших чиновников от культуры, что они ничего не хотели слышать о публикации этой пьесы, которая называлась "Дыра в кармане". А пьеса эта удивительна и воистину необычна по своему содержанию. Чтобы понять и почувствовать необычность и всечеловеческую глубину этого произведения, я приведу лишь небольшой отрывок из беседы с моим другом. На мой вопрос: "Почему пьеса имеет такое название?" - Александр поведал мне, что такое черные дыры. Вот краткая суть его ответа:

- Илюша, представь себе маленький кристалл, на который с трёх сторон направлены лазерные лучи. Возникает чёрная дыра. Его масса так велика, что первая космическая скорость достигает скорости света. А это означает, что луч света не в силах преодолеть это тяготение и остаётся вечным пленником чёрной дыры, которая не посылает никакого света в окружающее её пространство. Поэтому эту дыру называют чёрной. Любое тело, пролетающее мимо, включая лучи света, притягивается чёрной дырой и проваливается в неё навсегда. Чёрные дыры могут быть больше солнца и могут быть меньше булавочной головки. В некотором смысле чёрная дыра является проколом в пространстве. В этот прокол, как в страшную воронку, может протечь и исчезнуть весь мир. Сознание каждого человека есть тоже прокол в пространстве. Но уже ментальный. Поэтому каждый человек потенциально чёрная дыра. Вот почему глубины творческого человека неисчерпаемы. А самая главная дыра мироздания называется Творец. Творец способен к инверсии, он преображается и может светиться. Он говорит: "Да будет свет!" - и возникает Божий Мир.

Творческие люди, сотворцы Божие, тоже способны светиться. Поэтому их называют светлыми людьми. Те же, кто не способен светиться, остаются чёрными. Про них так и говорят: "Чёрный человек". Понимая всё это, физика ввела, наряду с чёрными дырами, понятие белой дыры. В любом случае тайной остаётся глубина человека.

На крутом повороте, когда грозят пропасть и даже бездна, человек способен преобразовать чёрную глубину своей дыры в сияющий свет. И мир снова становится цветным".

Как сказано было, необычное окружает нас на каждом шагу. Надо только пристально присмотреться и задуматься, сбросив с глаз своих шоры обычного повседневья. Каждое мгновение нашей жизни необычно. Да что там говорить, появление каждого из нас на земле необычно и таинственно, не говоря уже о глобальных тайнах самого мироздания.

Но я хочу сейчас спуститься с небес на землю и рассказать о нашем норвежском красавце Максимилиане - пушистом чуде-коте, который появился в нашем доме 2 года тому назад. Вот уж воистину необычное создание, это наше пушистое чудо с огромными немигающими зелёными глазами. Такого красавца я не встречал ещё никогда. Начну с того, что появление Максика в нашем доме было неожиданным. Моя дочь Оленька с подругой Наташей однажды возвращались с "Птичьего рынка" домой. Проходя мимо одной женщины, они увидели в её сумке пушистый комочек, который смотрел на них немигающими глазами.

Уже на выходе они почему-то остановились и повернули назад. Котёнок как будто звал их вернуться и забрать его. Когда Оля протянула к нему руки, он неожиданно мяукнул и закрыл глаза в знак благодарности. Весь вид его говорил, что он согласен и не против своих новых хозяев.

Но это не главное. Главное начало происходить потом. Будучи малышом, он любил приходить к моей жене Элику и засыпать у неё на груди. Вероятно, он считал её своей мамой. Позже, будучи привезённым в Кострому девочками, он лежал на груди Наташиной мамы и, своими пушистыми лапками перебирая, гладил и массировал её горло. Произошло чудо. Узлы, которые были на щитовидной железе в горле пожилой женщины, под воздействием лапок Максимки постепенно уменьшились, пока не исчезли совсем. То, чего не могла сделать медицина, - сделал кот Максимка. Разве это не реальное свидетельство чуда?

Подрастая, он любил бросаться за клубком нитей, который кидали ему девочки и, как собачка, приносить его в зубах обратно. Так происходило несколько раз, пока, устав от беготни, он лапкой не загонял его под стул или под кресло. Он часами может сидеть на подоконнике и смотреть в небо, на окружающие дома, деревья и пролетающих птиц.

Кроватки у него нет. Он спит, где ему захочется, считая себя хозяином в доме. Он не любит, когда его берут на руки и гладят. Но вот когда его везут в машине на дачу, он почему-то садится на колени к Оле, которая, как ему кажется, заменяет ремень безопасности. И долго-долго смотрит в окно. Я не могу сказать, почему, но именно в тот день и час, когда Оля и Наташа собираются поехать на дачу, он забирается в свою сумку и ждёт, когда его понесут на выход к машине. Если, по какой-то причине девушки задерживаются, он начинает требовательно мяукать. Откуда он знает, кто ему сказал, что он поедет именно в этот день на дачу? - тайна.

Но и это не всё. Однажды я надел на лицо страшную маску с широко раскрытым ртом, из которых торчали наружу огромные резиновые клыки. Увидев меня, Максим вдруг сорвался с кресла и, громко хрипя и мяукая, ринулся вон из комнаты. Что это, как сие можно объяснить? Неужели ему знакома эстетика безобразного и прекрасного? Если предположить, что это так, то безобразное может наводить ужас и страх не только на нас, людей, но и на наших домашних четвероногих друзей. Выходит, что и в их сознании гнездится эстетическое отношение к действительности со дня их рождения.

Максимилиан любит, когда... вслух ему читают газету. Особенно, когда читает мужчина. Тогда он садится рядом и внимательно слушает. Он также обожает смотреть телевизор, когда идёт передача "В мире животных".

Но всех домашних поразил случай, когда однажды они услышали громкое мяуканье Максика из ванной. Открыв дверь, они увидели, как вода из прорванной трубы переполняет ванну и вот-вот хлынет потоком на пол. Оказывается произошла авария, и Максимка, увидев это, стал призывать людей на помощь. Тут же был вызван слесарь, и авария была устранена. Так кот спас от затопления нижний этаж. Перед нами яркий пример необычного в привычном мире.

Когда наступает время ужина, Максимилиан, как бы делая всем одолжение, может барственно усесться на свой стул за общим столом и с наслаждением, не торопясь, есть йогурт или сметану, которые преподносят ему на столовой ложке. Не в блюдечке, а именно в ложке. Закончив есть, он один раз мяукает в знак благодарности и уходит дремать.

Вы не поверите, но наш император Максимилиан ходит какать и писать не в кошачий туалет, а в человеческий. Он садится на краешек унитаза, делает своё дело, а потом лапкой нажимает на верх сливного бачка, ждёт, пока вода полностью не спустится, а затем спокойно выходит к людям. Как говорится: "Сделал своё дело - гуляй смело!"

Недавно нам позвонила дочка и поведала очередной выкидон Максика. Оказывается, утром Наташина мама вышла в ночной сорочке на кухню приготовить завтрак. Что делает Максимка.? Он долго смотрит на неё, затем убегает в спальню и возвращается назад, волоча по полу тяжёлый махровый халат. Садится у её ног, мяукает и смотрит неподвижным взором в удивлённые глаза, как бы говоря: "Ну, ты, женщина, совсем стыд потеряла! Передо мной, мужиком, в одном исподнем. Мяу! Да и в доме прохладно, не лето. Ну ка быстро надевай, и мне не забудь кусочек мяса. Мяу!"

Но самое необычное и необъяснимое

Случилось летом 2014 года. Дочка сидела у рояля и что-то играла. Сейчас не припомню что. Кажется, что-то из репертуара советских песен. Вдруг раздаётся телефонный звонок, она выбегает из гостиной в соседнюю комнату, чтобы ответить. Крышка рояля остаётся открытой. Наш котярка прыгает на клавиши, виляя хвостом и медленно идёт по ним то вверх, то вниз. Я слышу что-то знакомое, хватаю листок бумаги и карандаш , и тут же услышанные звуки перекладываю на ноты. Когда дочка вернулась, я прошу её воспроизвести эти ноты. Я ушам своим не поверил. Оказалось - это были начальные ноты из песни Лебедева-Кумача "Широка страна моя родная". Ну, что здесь скажешь? А ничего и не надо говорить. Почему-то припомнился анекдот:

Звонок в цирк:

- Вам нужна говорящая лошадь?

- А что вы ещё умеете делать?

- Ничего.

- Нет, не нужна.

В заключение своих размышлений о необычном я хотел бы привести один действительно потрясающий случай из моей жизни, который имел место в конце 80-х годов. Именно в это время по всей стране прокатилась волна антисемитизма, которая была наиболее сильна в Москве. И связана она была, как мне видится теперь со все усиливающимся отъездом евреев за рубеж на постоянное место жительства (ПМЖ).

Однажды вечером, возвращаясь домой, я увидел у своего дома толпу разъярённых молодых парней, орущих: "Жиды! Убирайтесь прочь в свой Израиль!" Я поднимаюсь на свой этаж и вижу троих подвыпивших молодых людей, один из которых ножом сдирает с двери надпись с моей фамилией. Не долго думая, я мгновенно заламываю ему руку за спину, бью новой во второго поддонка, который тут же скатывается кубарем по лестнице, а третий от увиденного просто остолбенел и не может произнести ни слова. Бандюганы, естественно, не могли знать, что я являюсь мастером спорта по дзюдо и каратэ и имею чёрный пояс. Через две минуты тройка шпаны сидела у меня в комнате, тупо уставив глаза в пол.

- Батя, - начал первый, растирая руку и плечо, - ты чё, охренел? Мы при своих, зачем ты сделал топ с ногой? Это не по понятиям. Братва тебя не поймёт.

- Послушай, ты, пидер лопоухий, - перебил я его. - Ботать по фене я тоже могу, хотя и не топтал зону. Давай условимся, говорить будем на понятном русском языке! Договорились?

- Лады, базара нет, - хрипит он. - Но мы же шмон у тебя не вели. Вот только Серый, который конючил на вассере, не углядел тебя. Вот и влипли по самые. Клянусь мамой, век свободы не видать, я тебе сотворю новую вывеску на дверях, ещё краше первой будет. Я не фрайер какой-нибудь, чтобы гнать порожняк.

- Послушай, - перебил я его. - Говори на понятном языке. Иначе... Ты понял меня.

Передавать во всех подробностях свою беседу с ними я не стану. Отмечу лишь главное. Свой рассказ я повёл о судьбе еврейского народа, почему, например, он считается у Бога избранным, и что под этим надо понимать.

Я чувствовал, что мой рассказ их взволновал, и, прощаясь, мы договорились, что они приведут на следующую встречу своих друзей. Откровенно говоря, я не верил, что наша встреча повторится. Но каково было моё удивление, когда на следующий день в моём доме появились 15 молодых парней и 6 девушек. На этот раз я рассказал им о Холокосте, о загубленных шести миллионах евреев в печах Освенцима и Орадура, Треблинки и Бабьем Яру. Особенно взволновал их мой рассказ о сталинском Гулаге, о Солженицине, Шаламове, Разгоне, о смерти Михоэлся, Маркиша. О гибели всей моей родни в годы фашистского террора.

Наши встречи стали постоянными. Желающих с каждым разом становилось всё больше и больше. Нам ничего не оставалось делать, как договориться с руководством одной из ближайших школ об аренде актового зала. Шло время, и наши беседы с каждым разом становились как бы неотъемлемой частью судьбы каждого из присутствующих. Подчёркиваю, не отвлечёнными рассуждениями на исторические и культурологические темы, а именно личностно-индивидуальные проблемы каждого из присутствующих.

Да, конечно, я не мог обойти молчанием такие сложнейшие и животрепещущие вопросы, как вопросы о смысле жизни, в чём состоит истинное предназначение человека, о Боге, вере и безверии, о человеческих заблуждениях и пороках, о научно-техническом прогрессе, о кризисе духовной культуры ХХ века, о духовных маяках человечества и т.д. Но, повторяю, все эти волнующие и злободневные темы преломлялись через личную судьбу каждого пришедшего на встречу со мной. Поэтому я стремился с каждым разом не только вести самому беседу, но и задавать вопросы и получать ответы молодых людей. (Опирался на опыт бесед Сократа в поисках истины).

Для меня было чрезвычайно важно расшевелить их мозговое вещество и душу тактично, без нажима и узнать их точку зрения на тот или другой вопрос или проблему.

Особенно запомнилась всем одна встреча, когда в начале я спросил:

- Скажите, вы знаете, кто такой был Рафаэль?

Несколько человек подняло руки.

- И кто? - вновь повторил я.

- Рафаэль - это великий художник итальянского Возрождения, - живо ответила одна девушка.

- Молодец! Правильно. А теперь скажите, что такое талант?

- Талант - это Божий дар - ответила моя дочь Оленька. - Он даётся каждому человеку при его рождении.

- Неужели каждому?, - переспросил я.

- Да каждому, без исключения.

- Выходит, что каждый из нас талантлив. Но в жизни это не так. Далеко не так.

- Что-то ему помешало, - отвечает один из юношей.

- Что помешало? Или кто помешал?

- Сама жизнь.

- А конкретней можно?

- Наше повседневье, его обычный , серый ход.

- А я не согласна с этим утверждением, - крикнула моя вторая дочь Ланка. - Конечно, талант многих людей может погибнуть во время войны, репрессий со стороны властей, голода и болезней. Но в мирное время талант гибнет по вине самого человека - его носителя. Только личная леность и безволие губят в себе этот дар Божий.

- Выходит, - говорю я, - в каждом человеке дремлет свой персональный Рафаэль. Он мучается, ему больно, он хочет выйти к людям, но его сверху забивает сам человек котлетами, колбасой, пивом, низкопотребными телесериалами и боевиками. А хотите, чтобы ваш Рафаэль прорвался к людям и проявил себя в красоте, которую вы лично сотворите?

- Хотим, - дружно ответил зал. - Ещё как хотим.

- Значит, вы не против, чтобы необычное встретилось с вашим обычным?

- Очень хотим!, - пророкотал зал.

- Тогда в следующий раз пусть каждый из вас принесёт на нашу встречу акварель, гуашь, листы ватмана и кисти. Я обещаю вам встречу с чудом!

И чудо произошло. Каждый из присутствующих на следующей встрече в течение сорока минут создал на ватмане ... свой натюрморт. Никто не мог поверить, что "его Рафаэль" сотворил персональное чудо. Но это было именно так! Я ничего не придумал. (Как это произошло - я говорить не буду). Но на следующий год я провёл подобный сеанс живописи в концертном зале читинской филармонии, на которой присутствовало уже 1500 человек. И каждый, без исключения, написал свой натюрморт. На следующее утро вышли забайкальские газеты со статьями, озаглавленные "Встреча с чудом". Когда я рассказал об этом своим друзьям из программы телевидения "Взгляд" Владимиру Мукусеву, Владу Листьеву, Александру Политковскому, то они не поверили. Каково же было их удивление, когда на очередной встрече у меня в доме каждый из них написал натюрморт. А ведь никто до этого не держал кисточки в руках. При этом хочу заметить, что никакими экстрасенсорными и гипнотическими данными я не обладал, как скажем, Мессинг, Джуна или Чумак. (Хотя, чёрт его знает, может , и да?). Ещё через год я подобный сеанс провёл в Новомосковске. И результат был тот же.

Но самым удивительным, если не сказать поразительным, было для меня, что спустя годы я узнаю от одного из тех, кто посещал наши встречи когда-то, что все изменили свой образ жизни, став вполне достойными и порядочными людьми. Пять человек стали учителями, один - священником, двое - журналистами, трое - артистами, двое - профессиональными спортсменами. А моя старшая дочь Ланочка, закончив медицинский институт, стала ещё и неплохой художницей. Ну разве это не пример необычного? Вот уж воистину был прав наш великий Федор Михайлович Достоевский, когда сказал устами своего героя: "Красота спасёт мир. Ах, кабы она ещё и добра была!"

Уже в Потсдаме, я обратился к администрации Берлина с предложением провести по немецкому телевидению "Урок красоты", чтобы вся Германия в течение часа смогла бы сотворить персональную красоту. Представьте на минуту такую картину: в кадре экрана сидит седой еврей по имени Илья Клейнер, у которого вся родня погибла в Бабьем Яру под Киевом в годы войны. Перед ним кисти, краски и лист ватмана. На тумбочке стоит красивая ваза с цветами. А за кадром, у телеэкранов сидит многомиллионная Германия с подобными же атрибутами живописи. Страна, в которой зародился фашизм, страна, откуда пошёл Холокост, страна, которая некогда родила неслыханные зверства и убийства. И в то же время это родина, которая дала миру Баха, Бетховена, Гёте, Гейне, Шиллера, Кузанского, Дёме, Гайзенберга, Гуттенберга, Ницше, Бора, Эйнштейна и других великих людей.

И целый час люди этой страны творили бы красоту. Вот уже воистину где было бы царство необычного. Но, увы, голос мой так и не был услышан. А жаль!

Сегодня я каждый новый день, каждый его миг встречаю как небесный дар, дарованный мне свыше. Начиная от работы за мольбертом и письменным столом, взгляда на синеву небес, полёта бабочки и кончая нежным взглядом моей жены Элика. Я понимаю, что вся моя жизнь есть ничто иное как свидетельство всемирного чуда, имя, которого - необычное.

(Не сочтите за излишнюю нескромность, но за последние два с половиной года жизни в германии я создал около трех тысяч живописных портретов в масле "Великих и знаменитых евреев мира". Думаю, что в мире нет такого второго художника. Ну, это я так, к слову о необычном.)

Март - апрель 2015 г.

Илья Клейнер

Библиотека » Илья Клейнер. Избранное.




Выставка работ
Книги