Амедео Модильяни

Амедео Модильяни (1884-1920) - итальянский живописец и скульптор. Со своей возлюбленной Жанной Эбютерн, в то время почти подростком, Модильяни познакомился в июле 1917 года. Это было, как вспоминали все его друзья, началом чего-то большего, чем самый большой роман. Одни говорят, что они впервые увидели друг друга на карнавале, другие - в одной из "свободных студий", где рисовали обнаженную натуру. Девушка с задумчивыми светлыми глазами и тяжелыми, отливающими темным золотом косами все время стирала рисунок резинкой и, не отчаиваясь, упрямо начинала все сначала. Ей было девятнадцать, ему - тридцать три. В то время все привыкли видеть его в обществе экстравагантной, экзальтированной дамы Беатрис Хестингс, а тут -Жанна. Один из современников вспоминал: "Она была похожа на птицу, которую легко спугнуть... женственная, с застенчивой улыбкой. Говорила очень тихо. Никогда ни глотка вина. Смотрела на всех как будто удивленно". Именно этот удивленный взгляд пленяет в написанных в последние годы жизни женских портретах Модильяни. Это та самая мечта, к которой он так стремился...

Всю жизнь Модильяни писал и рисовал портреты. Даже его знаменитые ню "портретны". Он сам выбирал свои модели, каждая из которых как бы открывала для него что-то в нем самом. Отсюда повторяемость приемов и ощущение особого напряжения, глубины...

Амедео Модильяни родился 12 июля 1884 года в Ливорно, в мелкобуржуазной еврейской семье. Отец сначала торговал углем и дровами, а потом приобрел маклерскую контору. По-итальянски маклерская контора обозначается словом Banco, и поэтому Амедео часто с гордостью шутил, что он сын банкира. Мать Амедео происходила из очень старинного испано-еврейского рода, в котором были не только коммерсанты, но и толкователи священных книг. Существовала легенда, что прабабка Амедео состояла в родстве с великим философом Спинозой.

Амедео родился в тот день, когда к ним в дом пришли описывать все их имущество. Он был в семье четвертым ребенком. По написанным потом портретам можно судить о том, что Амедео был довольно равнодушен, а порой и враждебен к своему отцу и боготворил, обожал мать, которая пыталась поправить материальное положение семьи то частными уроками, то литературным творчеством, причем долгое время поставляла свои неподписанные литературоведческие статьи какому-то американцу. Учиться Дэдо, как называли Амедео, начал дома, потом поступил в школу и лицей, где учился, только чтобы не огорчать мать. Когда в 1898 году он заболел тифом, то признался матери, что единственное, о чем мечтает,- это стать живописцем. Еще раньше он начал заниматься в мастерской ливорнского художника Гульельмо Микели, одного из последователей импрессионизма. Амедео оставил лицей, а в 1902 году, перенеся вспышку туберкулеза, поехал учиться во Флоренцию, где записался в "Свободную школу рисования с обнаженной натуры". Потом он переехал в Венецию, жил в Риме, Неаполе и, наконец, поселился в Париже, где стал одним из тех художников, которые "позволяли себе роскошь быть бедным". Модильяни не примкнул ни к кубистам, ни к фовистам, ни к символистам, отказался подписывать футуристический манифест. Друзья вспоминали, что он имел феноменальную память на стихи и часто читал Верлена, Рембо, Малларме...

Модильяни появился в Париже в 1906 году, необыкновенно красивый, аристократичный, образованный... Но через некоторое время, близко сойдясь с Утрилло, Амедео неузнаваемо изменился. И дело было не только во внешнем облике - белые воротнички сменил красный фуляровый шарф, но и в напряженной, глубокой растерянности, которая появилась и в его улыбке, и в его взгляде... Теряя почву под ногами, он начал пить.

С этого времени и до конца дней в Модильяни боролись сила и слабость. Самоутверждаясь, он тратил себя на алкоголь и гашиш, и именно потому заслужил имя "проклятого художника". Но в то же время он много и самозабвенно трудился, пытаясь преодолеть снедающее его смятение. Илья Эренбург, который не раз встречался с Амедео, писал, что его судьба была назидательна, "как древняя притча", и что, "если кто-нибудь захочет понять драму Модильяни, пусть он вспомнит не гашиш, а удушающие газы, пусть подумает о растерянной, оцепеневшей Европе, об извилистых путях века, о судьбе любой модели Модильяни, вокруг которой уже сжималось железное кольцо".

Модильяни переезжал с Монмартра на Монпарнас и вновь возвращался на левый берег Сены. С 1909 по 1914 год он сменил более двенадцати квартир.

В 1909 году Модильяни работал в мастерской румынского скульптора Константина Бранкузи, который высоко оценил пластичность, живость пульсирующих, чувственных рисунков Модильяни. Амедео пробовал воплотить свои рисунки в камне, но увлечение негритянскими скульптурными примитивами повлияло на то, что, переведенные в камень, чаще в песчаник, его кариатиды были лишены той трогательной грации, которой пленяли они в его рисунках.

В то время Модильяни был больше известен не как живописец, а как скульптор. Но в 1910 году в Салоне независимых он выставил пять своих картин - "Виолончелиста", "Нищего из Ливорно"...

В 1911 году с Модильяни познакомилась Анна Ахматова. Он поразил ее тем, что не был похож ни на кого на свете. "У него была голова Антиноя и глаза с золотыми искрами,- писала Анна Ахматова,- он казался мне окруженным плотным кольцом одиночества..."

Постепенно Амедео отошел от скульптуры и увлекся живописью. В это время он познакомился с английской поэтессой Беатрис Хестингс, которую называли богемной женщиной-вамп, часто проводил время в кафе "Ротонда", где собирались парижские художники и поэты.

В 1913-1915 годах Модильяни увлекся портретом и написал Беатрис Хестингс, Макса Жакоба и других своих знакомых. Перед Первой мировой войной он переселился в так называемый "Улей", который состоял из сотни окруженных садом художественных мастерских, где в то время жили и Шагал, и Ле-же, и Сутин.

Беатрис Хестингс была очень экстравагантной личностью, она, как и Амедео, пила, могла прийти в гости с гусем в корзине... Многие ее портреты, написанные Амедео, напоминают карикатуры, и в то же время на некоторых из них она довольно женственна и даже несчастна. Роман с Беатрис длился около двух лет, а потом Модильяни увлекся Симоной Тиру.

Важную роль в судьбе Модильяни сыграл польский поэт Леопольд Зборовский и его жена, которые очень высоко ценили его творчество.

Модильяни показывал свои работы на выставках, но его мало кто понимал. Большинство созданных в это время рисунков и картин было раздарено, продано за ничтожную цену или грудой лежало в его мастерской. Фрэнсиса Коркона, который одним из первых начал собирать картины Модильяни, друзья называли идиотом.

Те, кто видел, как работает Модильяни, часто сравнивали его с Моцартом. Он создавал свои картины за один-два сеанса, почти импровизационно. Но даже в его практически безымянных портретах и ню - "Девушка", "Сидящий мальчик", "Молодая женщина" - просвечивал не только характер, но и судьба. Герои Модильяни чем-то напоминали героев Достоевского. Он никогда не писал богатых, сытых буржуа. Макс Жакоб, Пикассо, Зборовские и другие его герои прежде всего очень близки ему духовно, он их понимал и любил.

В это время Модильяни наконец достиг гармонии не только в рисунке, но и в живописной передаче обнаженного женского тела. Он нашел то самое, неповторимое сочетание розоватых, желтоватых, зеленоватых тонов, которое в его ню придает плоти необыкновенную трепетную бархатистость.

Повстречав в 1917 году несравненную Жанну Эбютерн, Модильяни обрел не только любовь, но и надежного друга. Мягкая, нежная Жанна была очень сильной, она знала, что необходима Амедео, и потому пошла с ним до конца. Жили они очень бедно, к тому же Амедео никак не мог избавиться от своего пагубного пристрастия к алкоголю. Он писал: "Алкоголь изолирует нас от внешнего мира, но с его помощью мы проникаем в свой внутренний мир и в то же время вносим туда внешний".

У Жанны родилась дочь. Амедео некоторое время жил в Ницце, потом вернулся в Париж. Ему исполнилось тридцать пять лет. По вечерам он часто бродил по Монпарнасу в окружении каких-то малоприятных личностей, много пил. Жанна не покидала его, но она, как и мать, с которой Амедео связывала очень искренняя, нежная переписка, была бессильна удержать его. Зимой 1920 года он заболел и скончался 24 января в больнице. Жанна не выдержала разлуки и выбросилась с шестого этажа.

На старом парижском кладбище Пер-Лашез стоит памятник с двумя надписями. Об Амедео Модильяни сказано: "Смерть настигла его на пороге славы". А о Жанне Эбютерн: "Верная спутница Амедео Модильяни, не захотевшая пережить разлуку с ним".

Когда-то Амедео Модильяни написал: "Линия - это волшебная палочка, чтобы уметь с ней обращаться, нужен гений".

Знал ли он, что природа сполна одарила его этим редким даром, даром, который он так и не смог реализовать до конца?

Бoгдaнoв П.С., Бoгдaнoвa Г.Б.