Сальвадор Дали

Дали Сальвадор (1904-1989) - испано-американский живописец. Он говорил: "Сам я, когда пишу, не понимаю, какой смысл заключен в моей картине. Не подумайте, однако, что она лишена смысла! Просто он так глубок, так сложен, ненарочит и прихотлив, что ускользает от обычного логического восприятия".

Когда Сальвадору Дали было шесть лет, он случайно подслушал разговор взрослых о комете Галлея, которая должна была появиться, когда стемнеет. Все переживали, что, если она ненароком заденет хвостом Землю, может наступить конец света. Как писал сам Дали, его тогда парализовал страх. Он бросился вслед за всеми на верхнюю террасу, откуда было видно пролетающую комету, а этот страх еще жил в нем. И именно из-за этого страха он тогда ударил ногой по голове свою трехлетнюю сестричку, которая ползла по полу. Отец за этот жуткий проступок запер сына в кабинете и, хоть тот орал не своим голосом, так и не дал ему посмотреть на комету Галлея.

Именно дневники и написанная самим художником его "тайная жизнь" очень многое объясняют в его творчестве. Томик классика психоанализа Зигмунда Фрейда, который в студенческие годы всегда носил под мышкой перемазанный красками Сальвадор, стал для него своеобразным ключом к постижению своей сущности, своего второго, подсознательного "я", которое с такой беспощадностью открывается во всех его картинах и литературных записях. Сальвадора Дали абсолютно справедливо называют "невольником века". В его жизни, в его произведениях как в зеркале отразились самые кошмарные видения XX столетия - "Горящая жирафа" и "Лицо войны", "Атомная Леда" и "Осеннее каннибальство", отразилось то, что обычно концентрируется глубоко в подсознании и что было названо сюрреализмом. Дали утверждал: "Сюрреализм - это я!" И само время подтвердило его правоту. Сейчас мало кто вчитывается в сюрреалистические манифесты Бретона, а слава Дали - великого открывателя "коллективного подсознания" - растет год от года.

Сальвадор Дали родился 11 мая 1904 года в испанском городе Фигерас. Отец его владел нотариальной конторой, но когда Сальвадору пришло время учиться, он отдал своего сына не в монастырскую школу, где обычно занимались дети зажиточных родителей, а в муниципальную, дававшую образование беднейшим. Сальвадор с самого детства вел обособленный образ жизни и любил, как сам признавался, "слабость, старость, роскошь" и всяческие игры с переодеваниями. В шестнадцать лет, когда Сальвадор уже учился в колледже в Фигерасе, ему взбрело в голову броситься вниз с крутой лестницы, которая вела из классных комнат во внутренний дворик. И увидев, какое впечатление произвел на всех его прыжок, как вое испугались и как потом его жалели, Сальвадор повторил это еще несколько раз.

Очень тяжело юный Сальвадор пережил утрату матери, которая, по его словам, любила его "великой и гордой любовью", и после ее смерти Сальвадор сам себе постановил, что "просто обязан... явить гениальность, пусть даже в пороке".

К тому времени Сальвадор уже брал уроки рисования у Хуава Нуньеса, одно время увлекался импрессионизмом, пуантилизмом, открыл для себя кубизм и живопись Хуана Гриса, Принимал участие в коллективной выставке каталонских художников, знал об итальянском футурализме. Мать умерла в 1921-м, а в 1922 году Сальвадор поступил в мадридскую Школу изящных искусств и поселился в студенческой резиденции, где познакомился с Л. Бунюэлем и Ф. Гарсиа Лоркой. Именно близкая дружба с гениальным испанским поэтом, длившаяся более шести лет, наложила отпечаток и на формирование характера, и на творчество Дали. Это были очень разные, если не полярные люди. Дали - эгоцентрист, Лорка - "дитя добра и света", но они очень глубоко понимали, чувствовали друг друга, были искренни, поддерживали один одного, что исключительно редко бывает, если встречаются два гения.

В своем творчестве Лорка стремился следовать традициям изначальной двойственности испанского искусства, в котором сосуществовали тайна и формула, традиционное, фольклорное и ученое искусство. Дали же выбрал линию чистого разума и с самого начала творческого пути вел битву с Великим Иррациональным. Он пытался превратить Тайну в загадку, а потом разгадать ее. И не зря на одном из своих рисунков написал: "Только тайной мы живы. Только тайной..." Некоторое влияние на Дали оказала и итальянская метафизическая живопись Джорджо де Кирико и Кала Карра.

Когда в 1922 году вместе с отцом и сестрой Сальвадор Дали приехал в Мадрид, он преклонялся перед талантом старых мастеров и был уверен, что в Академии Сан-Фернандо ему будет у кого поучиться. Однако всего через год он сказал, что не будет сдавать экзамены "тем, кто знает неизмеримо меньше, почти ничего не смыслит и вовсе ничего не умеет". Он вернулся в Каталонию в надежде в скором времени завоевать признание не только в Испании, но и в Париже. В это время он уже великолепно владел и академической манерой, и техникой импрессионизма, умел, как кубисты, геометризировать образы. Слово "сюрреализм" каталонцы услышали после выставки итальянских футуристов от художника и владельца галереи Жозефа Далмау. Молодой Дали, который все еще преклонялся перед мастерами Возрождения, фламандцами, Веласкесом и Вермером, в поисках своего стиля все более склонялся к сюрреализму. Названиями многих картин Дали стали афоризмы, которые изрекала одна его знакомая сумасшедшая - старуха рыбачка Лидия.

Дали увлекался Фрейдом, носил кудри до плеч, бакенбарды и длинный плащ и шляпу с полями. Он не умел обращаться с деньгами и, как только они у него появлялись, всегда и везде платил за всех. Один из его друзей вспоминал: "Одержимый живописью и фанатично преданный искусству, Дали был изначально внутренне одинок и мучительно неловок в общении. Он был, что называется, не от мира сего".

Дали исключали из Школы изящных искусств, он попадал в тюрьму, служил в армии. Но это все было как бы внешней стороной его жизни. Главным оставалось творчество. Кроме натюрмортов, портретов, композиций "Мед слаще крови", "Дохлый осел" и других, декораций к драме Ф. Гарсиа Лорки "Мариана Пинеда", участия в съемках фильма "Андалузский пес", в 20-е годы Сальвадор Дали начал публиковать свои статьи об искусстве. Первые из них появились в барселонской "Гасета де лез Арте".

Уже будучи довольно известным художником, в 1929 году в Кадакесе Сальвадор Дали познакомился с французским поэтом Полем Элюаром и его женой Галой - Еленой Дмитриевной Дьяконовой, которую он, по его словам, полюбил "больше, чем отца, больше, чем мать, больше, чем Пикассо. И даже больше, чем деньги". Она была и добрым ангелом, и злым гением великого художника. Она была больше, чем его Музой, и больше, чем его страстью. Вот как сам Сальвадор Дали писал о ней на страницах своей "Тайной жизни...": "Гала сидела на глянцевом крае скалы и ела черный виноград, становясь все прекраснее, все ослепительнее с каждой ягодой. И так день за днем. В напряженной тишине я физически ощущал, как она наливается сладостью, отбирая ее у ягод. Я дотрагивался до нее и понимал, что касаюсь не плоти, а небесной золотистой виноградной мякоти..."

В 1930 году Дали переехал в Париж, и они с Галой купили дом в Порт-Льигате. Он выступил в Барселоне с лекцией "Мораль сюрреализма", сделал иллюстрации к книге А. Бретона и П. Элюара "Непорочное зачатие" и ко Второму Манифесту сюрреализма. В конце года состоялась премьера фильма "Золотой век", который Дали сделал вместе с Бунюэлем. В фойе киноклуба был организован погром выставки сюрреалистов и фильм запретили. В 1931 году "Золотой век" показали в Лондоне, а в США прошла выставка "Новый сверхреализм", на которой Дали показал восемь своих картин и два рисунка.

В 30-е годы появились такие картины Дали, как "Призрак чувственного зова", "Треугольный час", "Пара, витающая в облаках", "Гала и "Вечерний звон", "Гала молитвенная", "Вечер на обочине европейской истории", "Венера Милосская с ящиками", "Имперские фиалки, или Загадка Гитлера" и многие Другие. Выставки картин Дали прошли в Нью-Йорке, Барселоне. Париже. А он сам после начала волнений в Барселоне, выданных провозглашением каталонской независимости, уехал с Галой в Париж. В 1935 году Дали читал лекции в Музее современного искусства в Нью-Йорке, потом вновь возвратился во Францию, ездил в Италию, Австрию, Англию. В 1938 году в Лондоне Дали познакомился с Фрейдом, книгами которого зачитывался всю жизнь.

В 1939 году он переехал в США, потом ненадолго возвратился в Европу, а после оккупации Франции вынужден был вернуться за океан на долгие восемь лет. В США с большим успехом прошли его выставки, там написал он свои картины "Лицо войны", "Два кусочка хлеба - воплощение любви" и многие другие, проиллюстрировал "Дон Кихота", "Макбета", сделал декорации к балету "Лабиринт" на музыку Ф. Шуберта, а также к "Ромео и Джульетте", опубликовал "Тайную жизнь Сальвадора Дали, написанную им самим" и роман "Скрытие лица".

И в послевоенные годы в США проводилось немало выставок Дали. Приезжал он туда читать лекции и после того, как в 1948 году вернулся жить во Францию.

Среди произведений, созданных Дали в 1950-1980-х годах, наиболее известны "Портрет Галы в шарах", "Жизнь Марии Магдалины", "Рождение божества", "Христос Гала" и многие другие, а также иллюстрации Дали к Библии, "Тысяче и одной ночи", "Ромео и Джульетте", "Сочинениям маркиза де Сада", "Фаусту", "Кармен", "Алисе в стране чудес", "Декамерону"... Выставки Дали прошли в США, Японии, почти во всех европейских странах. Переиздавались "Дневник гения", сборник статей об искусстве "Дали-да!"; художника наградили многими орденами, медалями. В 1982 году в Петербурге (штат Флорида, США) был открыт музей Дали, и в то же лето умерла его незабвенная Гала, с которой он пережил и годы скитаний, и годы всемирной славы.

Это она научила его в далекие полуголодные для них 30-е годы вести себя так, чтобы никто не догадывался, что они бедствуют. Сам Сальвадор Дали писал: "Еще в Малаге я пошел к Гале в ученики. Первым делом она преподала мне два постулата - о главенстве наслаждения и о том, что мир реален. Мимоходом она научила меня одеваться, ходить по лестнице и не падать на каждом шагу, распознавать своих врагов, не сорить деньгами и не швырять за обедом куриные кости в потолок. Она преподала мне также постулат меры, дремавший до поры до времени в глубинах моего существа, ибо сама Гала - Ангел Равновесия".

Дали мечтал, чтобы хотя бы одна из его картин попала на родину его несравненной Галы, в Россию. А в России Дали почти до самой его смерти не признавали, считали олицетворением "разложения буржуазного общества". Те, кто знал Дали, как анекдоты пересказывали истории об его экстравагантных, рассчитанных на эпатаж выходках, о том, как он, окунув в краску морскую звезду, пустил ползать ее по холсту, убеждая всех, что получится настоящий шедевр, как на бал в свою честь он пришел в шляпе, которая была украшена протухшей селедкой. Однако мало кто старался понять его картины.

Дали не просто прожил; он срежиссировал свою жизнь. Сам возвел на пьедестал несравненную Галу, сам придумал себе маску с антеннами усов и еще в молодые годы стал ярким представителем нового, дотоле неведомого сюрреализма.

Сальвадор Дали умер 23 января 1989 года, оставив потомкам таинственный, неразгаданный мир своих живописных полотен.

Когда сегодня искусствоведы читают лекции о сюрреализме, они чаще всего в качестве иллюстрации показывают написанную в 1929 году картину Дали "Упорство памяти", где изображены необычные, стекающие, растекающиеся часы. Такое невозможно в реальности, но вполне возможно во сне. Дали вспоминал, что в тот вечер, когда появилось это полотно, он очень устал, у него даже начала немного болеть голова, и Гала пошла в кино без него. А он почему-то задумался о растекающейся мякоти, потом вспомнил про сыр. Зайдя, как обычно, перед сном в мастерскую, он взглянул на пейзаж Порт-Льигата, который стоял на мольберте,- на первом плане была голая олива с обломанной веткой... "Я ощущал,- написал он позже,- что в этой картине мне удалось создать атмосферу, созвучную какому-то важному образу - но какому? Не имею ни малейшего понятия. Я уже протянул было руку к выключателю, как вдруг увидел растекающиеся часы: самым жалким образом они свисали с ветки. Превозмогая головную боль, которая сделалась почти невыносимой, я кинулся к палитре и взялся за дело. Через два часа, к возвращению Галы, самая знаменитая из моих картин была закончена".

Когда Сальвадора Дали спрашивали, почему же часы у него растекаются, он отвечал: "Но суть не в том, что растекаются! Суть в том, что мои часы показывают точное время".

Этим временем для Сальвадора Дали стало XX столетие.

Бoгдaнoв П.С., Бoгдaнoвa Г.Б.